Keseharusnyaan 11/16

Tiga puluh satu desember dua ribu sembilan belas. Mengingat mimpi dan merangkai jurnal enam belas hari ekspektasi transformasi di ruangan sebelah dengan pintu tertutup karena keramaian yang rasanya tiga kali lipat karena semua bergerak, ada yang mencuci pakaian ada yang bermain ada yang memasak ada yang membersihkan lantai semuanya bersuara baik dengan berkata juga dengan bergerak entahlah apakah napasnya diingat atau tidak. Memaksakan diri untuk menyelesaikan tulisan karena rencana dua hari ke depan akan menjadi pelarian kepada kesunyian, mengingat keramaian malam pergantian tahun yang tidak bosan-bosannya dilaksanakan karena memang semuanya butuh pelarian dan kebanyakan kepada keramaian. Bahkan kesepian pun suatu bentuk keramaian yang padat oleh kekosongan, untuk apa sibuk mengisi ruang kosong karena kekosongan itu sendiri sudah memenuhi ruang.

Mencoba bertahan dengan tujuan menyelesaikan komitmen enam belas hari dan alasan agar tidak perlu membawa leptop saat kabur nanti, tetap saja bolak-balik dan racauan mengganggu karena semuanya berbicara dengan kata yang memenuhi udara dan gerak yang menghalangi cahaya. Berganti-ganti bergerak-gerak berisik berisik tak berbisik semuanya membuat diri terusik hingga memutuskan mempercepat langkah pergi, selesaikan tulisan membasuh badan mempersiapkan pakaian dan alas kaki dan mengemas beberapa barang yang diperlukan kemudian berangkat menghilang dari keramaian. Datang kecepetan menghadirkan penantian yang lebih baik daripada bertahan dalam gumpalan hasrat pengendalian dalam bentuk kata dan gerak yang berebutan udara dan cahaya, satu jam sebelum bisa masuk ruangan maka memesan kopi dan menemukan bacaan yang menarik perhatian hatiku yang tidak mau memberi mampus kau dikoyak sepi dan pada cermin enggan aku berbagi jadi memutuskan untuk meminjamnya semalam.

Pada waktunya masuk ke ruang menyepi dalam bangunan unik berbentuk silinder ini dengan membawa kopi dalam kemasan plastik yang dapat dipergunakan berulang dan bacaan pujangga empat lima chairil anwar yang empat tahun lalu mampu menyalurkan kegelisahan rasa dan sekarang juga masih demikian, memeriksa ruang dan mulai malas-malasan. Menunggu kedatangan sambil membaca menguping melihat dan menonton juga menikmati ruang menghadap jendela terbuka dan menyaksikan hujan yang tidak kunjung berhenti, akan ada banjir dan genangan bersamaan dengan romantisme dan keharuan oleh cuaca hari ini oleh hujan banjir dan genangan air juga hujan banjir dan genangan ketololan. Di luar berisik orang-orang yang juga hendak masuk ke ruang sepi baik sendiri maupun bersama-sama, ingin menyendiri namun ditemani bisa jadi berdua bertiga berempat berlima bahkan berkeluarga-keluarga namun semuanya tidak mampu menembus dinding ketidak mau tahuan yang tersusun serupa batu bata merah yang mengamankan diri dari kegaduhan sekaligus juga memenjarakan diri dari kegaduhan.

Ketukan mengindikasikan kedatangan dan pelukan menjadi bahasa selamat datang sambil mencari-cari aroma beberapa tahun lalu yang memang sudah tidak ada karena semua berkembang dan empat tahun adalah waktu yang cukup lama untuk menyelesaikan dua fase kehidupan yang penuh dengan kisah dan pembelajaran, lalu berkembang dan mulai saling berkenalan kembali kemudian menemukan memang berbeda namun tidak berubah semacam berkembang saja namun tidak berganti selayaknya pohon mangga yang berbuah mangga hanya saja semakin tua dan besar batangnya dan beragam rasa buahnya yang tetap adalah buahnya mangga bukan pisang. Memori imajinasi ekspektasi dan naluri bermain-main semalaman dalam kemasan kebiasaan karakter dan sikap perilaku oleh bahasa kata dan gestur, melalui kesadaran melaksanakan apa adanya maupun menyangkal dan mengendalikan maupun melepaskan juga mengikuti pun melawan diri sendiri. Larut malam melampiaskan hujan, tirai air membuat langit dan bumi bersetubuh dan kita manusia terjebak diantaranya baik oleh suka juga duka oleh haru juga jengah oleh segalanya sekaligus dalam satu waktu.